Myten om det vackra Österlen har en baksida. I Simrishamn hör jag lokalbefolkningen diskutera turistanstormningen.

– Det är bättre än att åka utomlands! Alla möjliga sorters människor är ju här!

– Ja, man blir ju förvånad när man träffar någon man känner igen.

Bakom den vackra medeltidskyrkan ligger en av stadens fulaste byggnader. Fredagens tryckande värme, bråk på parkeringsplatsen, krånglande varuvagn, kö på systemet och dansk flintastek på Netto. Flickan som sitter på muren befinner sig i en obestämbar tidslucka. Skyltarna på väggen ger  ingen ledning.

Nästa vecka är det dessutom k-r-ä-m-a-r-marknad i Simrishamn – en stad jag aldrig kommer att älska.